Bellamente adormecido

Un cuerpo inerte yace sobre una cama. Su vista fija en algún punto lejano del lejano techo que le impide levantarse del lecho. Sus manos transpiran y sus ojos no permiten un solo parpadeo. Los sonidos dejaron de tener sentido hace ya unos días… Y sus pensamientos fueron adquiriendo una monovalencia alarmante.
El letargo lo era todo y nada fuera de eso tenía lugar. La aridez de estímulos no tenía comparación con ninguna otra vivencia anterior. Lejos habían quedado la hiperactividad pasada y la iniciativa que tantos buenos frutos auguraban. Un fantasma simulaba que reposaba en ese cuarto que alguna vez estuvo tan lleno de risas y buenos momentos.
Una brisa imperceptible se adentra en la habitación que aún permanece con el suelo mojado por la lluvia de hace dos noches. Lentamente, las paredes van absorbiendo la humedad. Comienzan a cambiar de color. Se van olvidando del habitante inmerso en su profundidad.
Y el letargo… y el letargo…

¿Quién fue Rodolfo Walsh?

Antes que nada fue un alma combativa, luego un escritor y, por último, un periodista. Siempre tratando de distanciarse del pedestal literario, declaraba que se sentía más como un ser con compromiso revolucionario o político que como un narrador o un intelectual. Y así fue como llegó a descubrir un nuevo horizonte en la literatura: La novela de no ficción (o non fiction como la llamaron en Estados Unidos, tiempo después, cuando Truman Capote escribió “A sangre fría” con el mismo procedimiento que Walsh había escrito “Operación masacre”).
Rodolfo Walsh nació en Choele Choel, Río Negro, el 9 de Enero de 1927 y desde muy chico se relacionó con actividades literarias. A los 17 años se desempeñó como traductor y corrector de pruebas de la editorial Hachette y, a los 26, publicó su primer libro de cuentos, “Variaciones en rojo”, con el ganó el Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires. En 1957, editó “Operación masacre” tras investigar los fusilamientos de José León Suárez, durante la dictadura de 1956, y de dar con Juan Carlos Livraga: El fusilado que vive.
Luego, tras publicar “¿Quién mató a Rosendo?”, viajó a Cuba donde se dedicó al periodismo y creó la agencia Prensa Latina junto a Jorge Mascetti. Walsh nunca más quiso ser un actor pasivo (la experiencia de “Operación masacre” lo cambió para siempre) y, por eso, la conjugación de literatura, política y periodismo lo distinguió del resto. En la isla, el marxismo tomó parte de su pensamiento y lo acompañó hasta el final de sus días.
De regreso en la Argentina, trabajó en Primera plana y Panorama y, luego, publicó clandestinamente el semanario de la CGT de los argentinos. En 1973, comienza a relacionarse con la organización Montoneros, lo que sería el principio de su fin, a pesar de distanciarse, al año siguiente, por una distinta concepción de ideas con la cúpula del movimiento.
Tras el levantamiento militar comandado por Videla que terminó con la tercera presidencia de Perón, Walsh creó la Agencia Clandestina de Noticias. Se trataba de gacetillas que circulaban de mano en mano y que intentaban destrabar la censura impuesta por el régimen dictatorial. Luego de que su hija (miembro de Montoneros) fuera asesinada en un enfrentamiento con el Ejército, publicó “Carta a mis amigos”.
El 25 de Marzo de 1977, Rodolfo Walsh fue emboscado por un comando especializado en la intersección de las avenidas Entre Ríos y San Juan (plena Capital federal), donde fue herido de muerte luego de batallar por su causa. Su cuerpo fue trasladado a la ESMA, aunque hoy continúa desaparecido. El día anterior, había publicado Carta Abierta a la Junta Militar que decía: “Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles."El revolucionario periodista y escritor dejó un legado más que significativo. Murió como tenía que morir y enalteció la manera de escribir: Su pluma continúa trazando los planos de la lucha social.

Segundas intenciones

Paseando por los medios de comunicación en este lunes posterior al triunfo de Los Pumas y los escándalos de River-Central y San Lorenzo-Argentinos, muchas cuestiones quedan por analizar. En primer lugar, en el diario deportivo Olé, en la calificación que se hizo de Pablo Lunati, árbitro del partido disputado en Nuñez, sólo se marca un error en la labor del Juez: El penal no cobrado por mano intencional dentro del área del defensor riverplatense, Nicolás Sánchez, cuando se disputaba el primer tiempo. Luego rescata la personalidad para amonestar y adicionar el tiempo adecuado, lo que parece desviar la mirada del punto central del partido, que fue el tiempo agregado que se jugó en el segundo tiempo. Más allá de parecer exagerado, el siempre polémico Lunati adicionó 8 minutos y el 3 a 3 final llegó a los 8 minutos y medio, lo que desencadenó la ira del banco de suplentes canalla.
Por otro lado, Damián Díaz tuvo una actuación excelente, fue la figura estelar de la tarde y se le dio un espacio menor que a otros protagonistas de la tarde, incluso que a Diego Buonanotte. Saquen sus conclusiones de cómo se manejan las notas en el diario deportivo (sería facilista decir que se debe a que Buonanotte juega en River).
Con respecto a la labor de Saúl Laverni en San Lorenzo-Argentinos, se puede decir que los constantes insultos de la parcialidad local influyeron en el desempeño del árbitro, quien no pudo soportar la presión y terminó favoreciendo al ciclón con la incorrecta expulsión de Fleitas y el inexistente penal cobrado a Menseguez. Una pena porque venía teniendo una tarea correcta. En el tema de la ovalada, fue insuperable el desempeño de Los Pumas en la primera ronda del Mundial que se disputa en Francia y Gales. Las victorias ante Les Bleus e Irlanda y la clasificación a cuartos de final como ganador del grupo, hacen que el rugby nacional pase por uno de sus mejores momentos. Esto produce que tenga una mayor difusión y que programas pasatistas, que nada tienen que ver con el deporte, traten de analizarlo. Así llegamos a la emisión de hoy de Duro de domar, donde el ¿periodista? Diego Fucks no supo decir el resultado final del partido de ayer, minimizando la victoria como hace siempre con esta práctica. Quizás Fucks quiera tapar sus falencias e ignorancias o quizás diga lo que Diego Gvirtz le manda. Desde que comenzó el Mundial, en el programa del canal del grupo Clarín, se intenta ensuciar al rugby como si estuviera en guerra con el fútbol. La guerra del rating no tiene límites.

Desbloqueo parcial

Insólitamente, luego de haber falseado mi estado de salud y decir que me aquejó una bronquitis leve, una devastadora faringitis, con temperaturas de hasta 40 grados y una real bronquitis impidieron que pueda abandonar la cama por más de 20 minutos seguidos durante los mismos malditos 7 días que había inventado (tal burda novelita de ciencia ficción para chicos de 10 años). Ya no hubo paseos por la ciudad, ni reuniones con amigos, ni lectura de libros. Sólo alguna esporádica mirada al televisor que nada relevante mostraba: Noticias inventadas para sepultar la tensa realidad política y económica del país; noticieros que pasan esas noticias o no, pero que siempre responden a un determinado poder; ficciones que transforman ideas viejas; programas triviales con panelistas absurdos y conductores aún más absurdos; emisiones deportivas que no cuentan lo que tendrían que contar, sino si un equipo (en el 90% de fútbol) jugó bien o no…
Demasiado tiempo de inactividad física desencadenó en demasiada actividad psíquica. Así aparecieron los afectos olvidados, consecuencia de la vorágine en la que estamos inmersos o los objetivos propuestos cuando la adolescencia prometía que las metas no serían inalcanzables, las tardes en la pileta vacía de Nacho (con Fu Manchu como banda de sonido y skates volando por doquier) y los ensayos en la quinta abandonada de Moreno, el primer recital cuando comenzaba la década del 90 (una de tantas visitas internacionales de esa época) y el recuerdo añejo de un partido de fútbol donde los jugadores apenas se distinguían por la distancia que me separaba de ellos.
Mi ausencia no sólo fue producto de la bronquitis, ya que tuve un bloqueo importante que no me dejaba coordinar palabras y mucho menos tener una gramática aceptable. Aunque haciendo una retrospección sincera, dicho bloqueo me persigue desde hace unos diez años aproximadamente.

Un viaje inconcluso

Comenzamos por el camino casi hipnótico que nos propone Nick Olivieri desde su Demolition day, a través de Mondo Generator, para seguir por los senderos indies de Yo la tengo en Is murdering the classics (que empieza con esa maravillosa versión de Raw power) y llegar a la Era Vulgaris de Queens of the Stone Age, donde Josh Homme nos deja simil focos de la tapa del disco a base de distorsión y melodías. También podemos observar, minutos más tarde, el paisaje melancólico de Curtains de Frusciante, acompañado por los caminos sinuosos de tierra, sumidos en el intenso verde de sus costados, que nos llevan hasta las profundidades sin electricidad de Stone Temple Pilots.

The book of ilusions

Volví al trabajo luego de una licencia médica de siete días, de los cuales sólo dos estuve en reposo. Los restantes me sirvieron para ponerme al día con el ocio. Por supuesto, casi nula actividad física. No como consecuencia de la bronquitis (37 grados y un poco de tos en realidad) sino porque no fluyeron las ganas. Mis compañías fueron Menos que cero de Ellis, El libro de las ilusiones de Auster, Pulp fiction (por octava vez), y otras cosas que no recuerdo (creo que Shrek 3, creo que alguna Star wars, creo que alguna Rápido y furioso, aunque no creo). Visité algunas partes de la ciudad que no recordaba (siempre acompañado de Jack Johnson) y me reencontré con amigos de antaño. Uno de ellos me invitó a ver Independiente-Boca, pero no consiguió entradas y lo tuvimos que ver por televisión.
Luego de unos cuantos días sin despertador fue difícil encontrar el ritmo nocturno. Tras sólo tres horas de sueño, la vuelta a la tarea laboral se hizo más que ardua. La famosa alienación todavía no se hacía presente, por lo que el ambiente aún no estaba tan denso. Poco a poco, el caos fue tomando forma e incluso parecía más profundo que antes de la licencia, aunque no lograba subsumirme. Extrañamente, me encontraba en la periferia (no por mucho tiempo). El bienestar dura poco bajo un régimen dictatorial donde el diálogo es reemplazado por el monólogo y los súbditos no tienen posibilidad de réplica.
Con el cuerpo descansado pero con el trajín de una noche con pocas horas de descanso, el día se hace eterno...

Casi de ficción

“El regalo de Riquelme” decía uno de los titulares del periódico deportivo. “Regalo para quién” se preguntaba uno de mis compañeros. “Regalo para sus propias arcas” acotó uno de los jefes, que bien sabe de eso. Y no tardó en aparecer la opinión del más fanático hincha de Boca del local: “Regalo para el fútbol argentino que carece de protagonistas que sepan mínimamente los fundamentos del juego. Porque Román es el único que puede aportar un sentido a cada jugada. Ortega quizás pueda hacerlo también, pero hay que ver cómo evoluciona de sus propias limitaciones extrafutbolísticas. Los demás son todos jugadores ordinarios dentro de un campeonato ordinario.”
La realidad muestra que Boca Juniors deberá invertir cerca de 20 millones de dólares para ordenar en sus filas al hombre que, eventualmente, puede devolver el nivel que tuvo el equipo en la última etapa de la Copa Libertadores. Suena extraño que una parte gane más dinero que el todo, lo que puede derivar en problemas de egos dentro de una disciplina que necesita, esencialmente, de una extrema comunión. Dentro de todos los trabajos, las distinciones jerárquicas crean diferencias que pueden llevar al caos y Boca no puede permitírselo si quiere conseguir el gran objetivo del segundo semestre: El mundial de clubes que se disputará en Japón. De todas formas, es alentador el antecedente de la Copa, pero hay que tener en cuenta que la suma económica actual es mucho mayor a la del préstamo anterior.
En otro sector del negocio, uno de los cajeros se preguntaba si el club puede pagar lo que pide Riquelme. Es arriesgado dar una opinión, ya que sólo los dirigentes pueden saberlo. Siempre se especuló sobre la real situación económica de la entidad dirigida por Mauricio Macri, quien, a lo largo de su mandato, aseguró que las cosas estaban en orden. “Pero muchos dudan de que sea así”, declara el de la caja de al lado y agrega que “si hasta los clubes más importantes de Europa tienen problemas para pagar.”
Varias voces se alzan al mismo tiempo y, por allí, puede escucharse que “si Román quiere tanto a Boca tendría que bajar sus pretensiones y adecuarse al mercado nacional, de otra forma va a tener que seguir de vacaciones en Valencia.” Las cartas están echadas, aunque seguramente se barajará de vuelta y seguirán las negociaciones por conseguir la ficha de Juan Román Riquelme. Lo que todos se preguntan es ¿Por qué se gastaron 3 millones y medio de dólares en Leandro Gracián?

Ignition

Poco a poco las neuronas van abandonando el letargo, aunque necesitarán de una abundante taza de café para comenzar el proceso. Con esto comenzará la aliención que permitirá el regreso a las tareas laborales de cada semana. Antes del café, un extenso viaje (acompañado de las dulces melodías de Morcheeba) conspiró contra la resurrección neuronal. Pero la irrupción en el ambiente laboral, físico y específico, inició el mecanismo.

Luego de la nombrada taza cafeinómana, comenzaron a irrumpir en el lugar las visitas de los clientes que fueron atendidos por todos los empleados, menos por mí. El aroma profundo del café me tenía subsumido y no podía salir del letargo. Hasta que encendieron la radio y la armonía quedó para otro momento. Comenzaron los gritos acompañados por una música horrenda de FM y sujetos que iban de un lado a otro. Tomé mi puesto detrás del diminuto monitor de 14 pulgadas que me acompaña cada día. La alienación ya era efectiva y el malhumor se apoderó del ambiente.

Born to die in Berlin

¿Se acuerdan de "A jugar con Hugo"? Bueno, acá no van a poder jugar con Hugo, pero podrán leer incoherencias de este mundo incoherente que se maneja con teclas y, a veces o muchas veces, poco ingenio. Dedos lentos, mente simil o al contrario. O todo junto. Un tema clave parece ser delimitar el contenido del Blog. Rápidamente puede surgir el tema del potpurrí, de la información general, de la nada. Y cómo esa nada puede transformarse en algo. O cómo escribir cualquier cosa puede seguir siendo eso: Cualquier cosa.

En este feriado las neuronas están de paro, así que nada inteligente podrán observar, sólo el divague de una mente adormecida preparada a despertarse dentro de unas cuantas horas. Méndez perdió en La Rioja, Independiente es el único puntero, la gente sigue viendo a unos pocos imbéciles guardados en una casa o a un infame que conduce un reality que no quiere serlo. Mientras, el tiempo transcurre. Y seguimos el camino hacia el ocaso.